1954年夏，外婆出生在永嘉梅坦村的旧房子里。家里穷，房子破，漏着雨。随着梅雨降下的外婆是家里的第一个孩子，出生在破烂屋檐下的她，于是注定挑起了家里的重担。

外婆性格明快爽朗，“家里八个兄弟姐妹，我是老大。”她略带自豪地说。外婆的童年格外艰苦，七岁八岁上山砍柴，每每出门都要带着弟弟妹妹。十四岁那年，外婆的母亲生病，在温州城的医院住了两个月，外婆的父亲在别乡工作，全家的重心立刻压到她身上：劈柴、做饭、带七个孩子，她却井井有条做得格外的好。

即使这样，身处六十年代的她没忘了学习。小学在村小读书，起得早，外婆书背得认真，对文化也很有兴趣。清晨上学，中午放学：晴天，外婆踩着旧布鞋，雨天，就赤着脚在雨水中奔走。时光在外婆的劳碌与功课中迈进了中学。

贫困、饥荒，这些大事仿佛从未影响过外婆坚定的道路。家里贫困，外婆手作馄饨，拉着二弟三妹上村赌场里卖；见山上的野果树，便叫了姐妹上山摘了山楂，在村里兜售；跟着家里人，学会了砍柴；初中的暑假里，学会了裁缝。在家里，她永远是那个老大姐，什么也难不倒她。

中学毕业，外婆考进了温师专，读中文。她不知什么时候有了教书的理想，只记得自己怜悯同她一样出身贫苦的孩子。

学院里，教师时不时领着外婆他们下地干活，进厂学工，给人民服务。外婆带了头的努力，她能看见祖国未来的荣光。外婆学校里得来的粮票，总给家里留二两，每逢假日便往家里送。

大学毕业，外婆就立刻从城里回了家。在梅坦的初中教语文，也算是落叶归了根。外婆现在，每每听到我的背书声，便会跟着背着、背着，半发着呆。

外婆在村中学里，教语文、教艺术，还教音乐。她是班主任，便是担上了一班孩子的责任。她时不时把几个家里困难的孩子带回家，吃饭、买衣服，几个学生聚成一桌，围着老师说说笑笑的，没有害怕和拘谨，她从来都慈祥地对孩子笑，将学生当做自己的孩子。

她依稀记得，一次班里她指导的怀念周总理的节目，在区里拿了第一。她当时开心得像个孩子，也许应是她爱着班里的每一个孩子。

到现在，外婆仍然指导着我和姐弟们的功课，为我们做衣服……她常感叹，在明明应享受生活的日子里，却还闲不下来……

她的身上，永远有一条名为“责任”的担子。

（此文作者：温州市第二中学2024级14班 莫奕辰）